娴玉握着他的手，久久没有松开。她没有哭，没有喊，只是静静地坐着，看着他，像在等待他下一次醒来。
直到夕阳西斜，房间暗下来，她才轻轻抽出已经僵硬的手，俯身在他额头上印下一个吻。
“晚安，秋泽。”她轻声说。
然后她站起身，走到窗前，看着天边最后一抹晚霞。肚子里的宝宝动了一下，很轻，像是在问发生了什么。
“宝宝，”娴玉把手放在肚子上，声音平静得可怕，“爸爸去一个很远的地方旅行了。不过别担心，他会一直看着我们，用另一种方式。”
窗外，最后一缕阳光消失在地平线下。夜晚降临了。
-
贺秋泽的葬礼简单而安静。
没有大张旗鼓的告别仪式，只有家人和几个亲近的朋友。
娴玉穿着一身黑衣，肚子已经很大了，站在那里像一尊沉默的雕塑。
她没有哭，只是静静地听着牧师念悼词，看着那方小小的骨灰盒被放入墓穴。
贺奶奶站在她身边，老人挺直了背，但娴玉能感觉到，她的手在微微发抖。
“秋泽这孩子，从小就懂事。”贺奶奶轻声说，像是自言自语，“他爸妈走得早，是我一手把他带大的。他从来都不哭不闹，学习也好，对谁都和气……这么好的孩子，怎么就这么命苦……”
娴玉握住贺奶奶的手，发现那只手冰凉得像冬天的石头。
葬礼结束后，大家陆续离开。娴玉坚持要再多待一会儿，唐奶奶陪着她，两个老人远远站在车边等着。
墓碑是新立的，上面刻着贺秋泽的名字和生卒年月，还有一句他生前选的话：“爱是永恒的记忆。”
娴玉蹲下身——这个动作对她现在来说已经很困难了——把一束白色菊花放在墓碑前。花束里夹着一匹小小的木马，是贺秋泽做的那匹。
“我会好好活着，”她对墓碑说，也对自己说，“我会把宝宝养大，教他善良，教他坚强，教他像你一样，成为一个温暖的人。”
风吹过墓园，卷起几片枯叶。娴玉站起身，最后看了一眼墓碑，转身离开。
她没有回头。因为她知道，贺秋泽希望她向前走。
-
贺奶奶是在贺秋泽去世后的第十天走的。
那天清晨，娴玉像往常一样起床准备早餐。经过贺奶奶房间时，发现门虚掩着。她轻轻推开，看见老人安静地躺在床上，面容安详，像是睡着了。
但娴玉知道，那不是睡眠。
床头柜上放着一本相册，摊开的那页是贺秋泽小时候的照片。五岁的他，穿着背带裤，对着镜头笑，缺了一颗门牙。照片旁边，放着一封简短的信。
“娴玉，奶奶去找秋泽了。别难过，这是我自己的选择。我太想他了，想得心都碎了。你好好照顾自己，照顾好宝宝。奶奶会在天上看着你们，保佑你们平安。永远爱你的奶奶。”
娴玉读完信，在原地站了很久。然后她轻轻走过去，为贺奶奶整理好被子，掖好被角，就像老人曾经无数次为她做的那样。
这一次，她没有忍住眼泪。泪水汹涌而出，模糊了视线，但她没有发出声音，只是静静地流泪，为这个坚强的老人，为这个承受了太多痛苦的家庭。
当唐奶奶闻声赶来时，看到的就是这样一幕：娴玉挺着大肚子，站在床边，泪流满面却无声无息。而床上，她的老姐妹已经永远地睡去了。
“玉玉……”唐奶奶扶住她。
娴玉转头，眼神空洞：“奶奶去找秋泽了。她说，她太想他了。”
唐奶奶捂住嘴，发出一声压抑的啜泣。
接下来几天，娴玉像一台设定好程序的机器。
她操办贺奶奶的葬礼，处理所有后事，接待前来吊唁的亲友，一切都做得井井有条。
只有最亲近的人才能看出，她的眼神越来越空洞，话越来越少，整个人像一层薄冰，随时都可能碎裂。
葬礼后的第三天晚上，娴玉在浴室里突然感到一阵剧烈的腹痛。
第207章 永远的离开
紧接着有温热的液体从下身涌出。她扶着墙壁勉强站稳，用尽最后的力气按响了紧急呼叫铃，然后眼前一黑，失去了意识。
-
梁佑嘉接到电话时，正在京市的办公室里处理最后一批文件。
“阿佑，娴玉出事了！医生说是先兆流产，正在医院抢救！”电话那头是唐奶奶焦急的声音，带着哭腔。
梁佑嘉手里的笔掉在地上：“哪家医院？我马上到！”
他冲出办公室，甚至来不及拿外套，他直接调动了私人飞机。
赶到医院时，已经是深夜。
产科手术室外，唐奶奶脸上都写满了恐惧和疲惫。