人沉睡时，会变得这么满，又这么软，像被春日晒暖的溪水缓缓浸透。
日头西斜，暖金色的光斑在他脸上缓缓移动。他无意识地追着那点暖意，更深地陷进枕头，像个贪暖的猫。
光渐暗，暮色如潮水漫进屋子。
我抱着膝盖，在矮凳上缩成小小一团，看着他沉睡的轮廓在昏暗里变得模糊而温柔。腿脚早已麻了，却舍不得动。
直到最后一缕天光消失，屋里彻底被蓝灰色的昏暗吞没，又过了很久很久，屋子里已经漆黑。
他动了。
睫毛颤了颤，缓缓掀起。
初醒的眸子里蒙着水雾，望着帐顶，目光缓缓移动，在昏暗中逡巡，然后，定定地落在我身上。
他看了我好几息，眼中的茫然渐渐化开，被一种深沉的、柔软的恍然取代。恍然我真的就在这里，在这片昏暗里，守了他这么久。
然后，很慢地，他唇角向上弯起。
那是一个简单、真实、因初醒而显得格外柔软的笑。笑意从嘴角漾到眼底，化开了所有冰封的幽暗。
他没说话，只是在昏暗里朝我伸出手。
手臂从锦被中伸出，准确地碰到我冰凉的手腕，握住，轻轻一带。
我腿脚酸麻，低呼一声向前跌去，膝盖撞上床沿，上半身却结结实实扑进他怀里。脸颊贴上他温热的胸膛，隔着薄薄中衣，能听见底下沉稳有力的心跳。
另一只手臂环过来，稳稳揽住我的腰背，将我按进怀里。
“别动。”他声音带着浓重睡意，沙哑地拂过我耳畔，“让我抱会儿。”
我僵在他怀里，鼻尖全是他身上干净温暖的气息。夜色浓稠，将我们包裹。他的手臂环得很稳，下巴轻抵我发顶。
屋里很静。静得能听见彼此心跳，和窗外遥远的晚钟。
白日里密室的寒意、旧伤的冰冷……都在这片温暖里，一点点化开了。
“饿不饿？”他忽然闷声问。
我一愣。
肚子就在这时，异常清晰地“咕噜”一声。
在这极静的黑暗里，声音响亮得让我浑身一僵，脸上轰然烧烫。
头顶传来一声低低的笑，胸膛震动。“看来是饿了。”他语气带着毫不掩饰的愉悦，“怎么不叫醒我？”
我把脸死死埋进他衣襟，闷声：“……忘了。”
“忘了？”他尾音上扬，明显不信。
一只手松开我的腰，指尖轻捏我的耳垂。“凉的。”又滑到我脸颊，“脸倒是烫的。”
废话。
丢死人了……
我内心哀嚎，更紧地往他怀里缩。
他似乎被取悦，低笑从胸腔传来。
“起来吧。”他说着，手臂却未松，带着我一起慢吞吞坐起。
黑暗中，我们并肩坐在床沿。他手臂还松松环在我腰侧，体温透过衣料传来。
“能走吗？”他低声问。
我试着动脚，一阵酸麻刺来，忍不住“嘶”了声。
他低叹，手臂穿过我膝弯，稍一用力。
天旋地转，已被他打横抱起。
“抱紧。”他抱着我，步履沉稳地向门口走去。
我下意识环住他脖子，靠在他肩头，能看到他下颌的线条模糊而清晰。心跳稳健，怀抱安稳。