一组资料展开。
【第二收容点未分类个体。】
下面没有直接出现「恶化」或「不稳定」之类的判断，只列出几次有效观测之间能够比较的部分。
林晚一项项往下看。
反应速度下降。
有效语言反应减少。
侵蚀外观范围增加。
部分基础生命指标也在不同时间留下过明显差异。
单独看其中一次，都只能知道他当时是什么样子。
排在一起，变化才真正显出来。
林晚看了一会儿。
「下一个。」
第二组资料展开。
【东北新开发区特殊侵蚀个体。】
这一份资料的生前有效观测其实不多，大部分都集中在最后那次地下行动。能直接比较的项目有限，真正清楚的是死亡以后。
伊甸曾经留下过对尸体的扫描与建档结果。
后续林晚又把沉辞、裴述整理出的部分资料拿来做过比对。
现在依时间重新排开后，那些原本分散的纪录第一次连到了一起。
【死亡后异常生命活动指标：持续下降。】
【不同观测项目下降幅度不一致。】
林晚的视线停在第二行。
和下午看到的一样。
不是一起停。
也不是以相同速度消失。
她继续往下。
「最后一个。」
第三组资料出现。
【未分类目标。】
没有名字。
只有伊甸自行建立的样本编号。
林晚却一眼知道是谁。
补给点那个男人。
最早能使用的资料来自她真正和他正面接触的那次。后来又有新的观测纪录，最近一次则是他再次出现在她面前时，伊甸依照前次接触资料做过比较。
林晚把几次纪录往下看。
颈侧侵蚀痕迹。
外观状态。
行动反应。
对她以及周围物品的辨识。
可真正能在不同时间直接比较的东西依然不多。
【现有有效观测期间内，未记录明显持续恶化。】
下一行很快出现。
【观测间隔过长。】
【无法判定未观测期间生命状态变化。】
林晚盯着那几行字看了一会儿。
这次没有意外。
上一次伊甸就已经提醒过她。
几次见面之间看不出明显差异，不代表中间没有变过，更不代表他已经稳定。
只是现在把那些资料真正按照时间放在一起后，差异变得更直观。
第二收容点那个男人，每一次有效观测都能看见某些东西继续往下掉。
东北新开发区的特殊个体死后，那些残留活动也正在逐步消失，只是不同部分速度不一。
补给点那个男人目前留下的几次有效观测里，却还没有出现同样清楚的方向。
仅此而已。
林晚没有替它补上更多答案。
她拿起笔，在笔记最后一页写下：
「补给点未分类个体：现有重复观测间未见明显持续恶化。」
写完以后，她停了一下，又在下一行补上：
「观测间隔过长，无法判定中间变化。」
这样才完整。
林晚把笔放在纸边。
东北新开发区那份样本已经没有多少时间可以继续留下新的变化。
第二收容点那个男人也早已失去位置。
补给点那个人却不一样。
只要他还会再出现，她就还有机会看见下一个时间点。
不是把他当成一份会一直待在桌上的样本。
而是如果下一次真的再遇见，她不能只确认他是不是还活着、还记不记得她。
林晚低头看着纸上的几行纪录。
窗外忽然传来车辆驶入北岭的声音。
她抬起头。
隔着几栋建筑，只能看见入口方向晃过的车灯，应该是上午出去的测绘队回来了。
林晚没有立刻起身。
过了一会儿，才重新看向笔记。
如果还有下一次。
她要看的，是他有没有变。
? doris｜po首发18