你”。
他说不出口。不是因为不爱，是因为这个词在他嘴里太重了，重到一旦说出来，就好像在承认什么。
他翻了个身，闭上眼睛。
——
第五件
2032年，马蒂亚退役战。
保罗坐在看台上，帽子压得很低。儿子踢了六十七分钟，被换下。全场起立鼓掌。儿子慢慢走向场边，把袖标解下来，递给一个年轻人。
然后他绕场一周，走到南看台下，把球衣脱下来搭在栏杆上。
四万人合唱。
保罗站起来，跟着唱了。没有人注意到他的声音在抖。
儿子走进球员通道。保罗从看台上下来，穿过走廊，站在阴影里等着。
他不知道自己为什么要等在这里。也许是因为今天之后，他就不再是一个现役球员的父亲了。也许是因为他想在儿子脱下那件球衣之后，第一个告诉他——
他还没来得及想好说什么。
儿子走过来，看到了他。停下了脚步。
两个人对视了几秒。
保罗张开双臂。
儿子走过来，抱住了他。很紧。
他在儿子耳边说了一句话。不是“我爱你”。不是“我为你骄傲”。
他说的是：“以后每天都可以睡懒觉了。”
儿子愣了一下，然后笑了。
笑声在空旷的走廊里回荡。
保罗松开手，拍了拍儿子的后脑勺，然后转身走了。
他没有回头。
因为他知道，如果回头，他就会哭。
而马尔蒂尼家的人，不在人前哭。
——
后来
退役后的第一个周末，保罗习惯性地看了看手表，想起往常这个时候儿子应该在训练。
他拿起手机，想了想，发了一条短信：“起床了吗？”
过了几分钟，回复来了：“起了。在吃早餐。”
他发了一个句号。
又过了几分钟，又收到一条消息：“爸。”
他回：“嗯。”
那边沉默了很长时间。然后：
“谢谢你从来没让我觉得，我必须成为你。”
保罗盯着这条消息看了很久。
窗外的阳光照在手机屏幕上，反光刺得他眯了眯眼。
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后他发了一个句号。
这一次，那个句号的意思不是“我在看”。
而是那些他说不出口的所有话。
1996-2014年·米兰青训与一线队初期
（与上一世界线基本相同，直到2017年——）
——
2017年· 21岁
你已经在ac米兰一线队站稳了脚跟。赛季出场28次，不是绝对主力，但每次上场都让人放心。加图索私下跟教练组说：“这孩子比他爸21岁的时候还稳。”父亲听到这话后，只转述给你一个词：“胡说。”但你看到他嘴角有笑意。
米兰那个赛季排名意甲第六，连续五年无缘欧冠。球队动荡，换帅频繁，更衣室士气低迷。你作为年轻球员，本可以置身事外，但你开始在训练后主动留下加练，慢慢地，有几个年轻队友也跟着留下来。博纳文图拉有一次对记者说：“马蒂亚不需要说话，他练，我们就跟着练了。”
球迷开始注意到你。南看台偶尔会响起“aldi, aldi”的 chant，不是因为你父亲，而是因为你本人在场上的表现。你在一次米兰德比中替补登场，第84分钟在门线上解围了伊卡尔迪的必进球，圣西罗爆发出震耳欲聋的欢呼。赛后你接受采访时说：“那个球其实不是我挡的，是门柱。”记者笑了，但你认真的表情让他们知道你不是在开玩笑——你只是不想抢门将的风头。
——
2018年1月
冬季转会窗口开启前，意大利媒体开始报道ac米兰的财政问题。欧足联调查小组进驻米兰总部，消息泄露：俱乐部可能被迫在夏天出售至少一名高价值球员。
你的名字出现在“可出售名单”上。
这个消息是你自己在手机上刷到的。那天晚上你坐在公寓沙发上，盯着屏幕看了很久，然后给父亲打了个电话。他接起来，没等你开口就说：“看到了。”你问：“我该怎么办？”他