8楼：
我他妈在看什么。这不是一个足球运动员的病历，这是一个人的求救记录，写了十七年，没有一个人接住。
9楼：
我看到最末尾有一份2035年的记录，是他退役前最后一次评估。“患者表示目前状态平稳，但承认二十年来从未感到过真实的快乐。陈述为：‘我不知道快乐是什么感觉。我知道我会笑，但那是肌肉运动。’”
肌肉运动。他把他所有的笑容都定义了。
10楼：
那些记录里有没有提到他的家庭？有没有提到他父母？
11楼：
有。一份2015年的记录上写了一句：“患者提及家人时，语气变化不明显。当被问及‘你和父母多久联系一次’，回答为‘有必要时才联系’。当被问及‘你希望他们联系你吗’，沉默超过一分钟。后回答：‘不重要。’”
一个十三岁的孩子说“不重要”。
12楼：
我刚刚联系了我一个在意大利做记者的朋友，他说这次泄露的不只是病历，还有阿尔菲本人写的一些东西。不是日记，是他在心理治疗中被要求写的“情绪记录单”——每周一张，上面有他亲笔写的内容。
我朋友拍了一张给我看。那上面写着：“这周没有崩溃。这周只哭了两次。这周没想过死。这周踢了一场好球，但我不确定那算不算好。我觉得我可能永远不知道什么叫好。”
13楼：
那是他自己写的。那都是他自己的字。
14楼：
那些情绪记录单上他提到过艾琳。只有一个人被频繁提到。“艾琳给我打了电话，我没接。我想接，但我不知道说什么。”“艾琳说春天来了，我站在阳台上看了很久的树，树上有叶子。”
“艾琳问我吃了吗。我说吃了。我没有吃。”
15楼：
谁能联系到他？他现在在哪？他是不是已经看到了？
16楼：
都灵那边的记者说他现在还在法国南部。有记者开车去了他所在的小村子，他不在家。邻居说他昨天出去了，没回来。不知道是故意离开的还是巧合。
17楼：
我受不了了。我他妈受不了了。十七年的记录。十七年。他在场上跑了十七年，拿了所有能拿的冠军，他在更衣室里从来没让任何人看到他的病历上写的是什么。他撑了十七年，然后在他退役三年之后，有人把这一切撕开了。
18楼：
作为一个精神科医生，我看了那些记录，我必须说一句话：他从十二岁开始就在求助。他去了诊所、他做了评估、他填写了那些表格、他见了心理医生、他吃了药——他做了他能做的一切。他唯一没有做的是在他需要的时候，有一个他信任的人走到他面前，说“我在这里”。
他没有得到那个人。他一直在等。等了十七年。
19楼：
那些记录里有没有提到艾琳有没有回应过？
20楼：
有一份。2020年某次评估记录：“患者提及艾琳时，表情出现唯一一次可辨认的情绪变化。当被问及‘你是否曾告诉她你的感受’，他说：‘我不想让她担心。’”
“当被问及‘你是否希望她陪在你身边’，他说：‘我希望。但我不能要求。’”
21楼：
我看到有个意大利球迷在推特上发了一句话，翻译过来是：“他不是不快乐。他是不知道快乐是什么。”我觉得这句话概括了那些记录里的所有内容。
22楼：
太阳报已经发了新的跟进报道。标题是“独家：阿尔菲·贝克汉姆十二年心理治疗记录全揭露——‘我从来没觉得自己值得被爱’”。
他们引用了2026年的一份记录，内容是：“患者在回答‘你认为自己值得被爱吗’时，立即回答‘不’。治疗师追问后，患者沉默五分钟，后补充：‘也许有人爱我。但我感受不到。’”
23楼：
那些记录里有没有提到他父亲？我一直在想他父亲看到这些会是什么感受。
24楼：
有一份记录提到过一次。2018年，多特蒙德时期的评估：“患者提到父亲曾给他发过一条短信，内容为‘恭喜’。患者没有回复。当被问及原因，患者回答：‘回复了就意味着我们之间有对话。我不知道该怎么维持。’”
不知道该怎么维持。所以他选择了不开始。
25楼：