“有一次赛后我跟他握手，我说你那个中圈吊门差点毁了我的职业生涯。他笑了。他笑了！然后他说‘差点而已，没进’。我想掐死他。但我也想在啤酒节跟他喝一杯。”
西蒙尼（《信仰》，2031年）：
“有记者问我‘谁是你最不想执教的球员’。我说拉斐尔·科斯塔。记者说‘因为他难管？’我说‘不是。因为我怕我在场边会给他鼓掌。然后我的球员就不听我的了。’”
图赫尔（《细节》，2035年）：
“他受伤那天晚上我失眠了。不是因为比赛，是因为他的眼睛。他被抬下去的时候掀开球衣看了我一眼。那不是愤怒，不是痛苦，是——‘我会回来的’。他回来了。他每次都回来了。”
——————
“感谢你陪伴拉斐尔·科斯塔走过这段从巴列卡斯走廊到伯纳乌草坪、从两次倒下到两次站起的旅程。他的故事里，有踢破窗户的傍晚，有摩托车后座的风，有铁皮办公室里凉掉的茶，也有一个人跪在伊斯坦布尔的草坪上、把脸埋进草叶里的时刻。
愿你也能找到那件让你不肯认输的事。哪怕它会踢飞最简单的球，哪怕它让你摔倒了又爬起来。
我们下次再见。”
【人物介绍】
姓名：洛里斯·瓦拉尔
身高：183
国家队：法国
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——灵魂搭档，突破尖刀，核心中的核心”
请开始你的游戏
——
1994年
三月的马赛老港，海风裹着咸腥和柴油的气味。港口以北是一片灰扑扑的工人住宅区，楼外墙刷着褪色的米黄色涂料，窗框油漆剥落，露出底下锈蚀的铁皮。
父亲是码头装卸工，双手布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑油垢。母亲在街角的面包店工作，每天凌晨四点起床揉面，回来时发梢沾着面粉。你是他们的第一个孩子，三十出头才盼来的儿子。
你出生那天，接生婆把你裹进蓝白色毛巾，那是母亲特意准备的，因为马赛奥林匹克的颜色。她对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外的折叠椅上，手里攥着一支没点燃的香烟，烟纸捻得皱巴巴的。
那一年，马赛奥林匹克刚赢得队史唯一一座欧冠冠军不久，整座城市还浸在蓝白色的狂热里。港口边的咖啡馆里，老人们至今还在争论那场决赛中巴特兹的扑救是否越线。
你的人生就诞生在这样的空气里。但你比别的孩子更瘦，哭声虽然响亮，攥着拳头的小手，指甲盖有些发青。母亲后来说，你小时候特别安静，不爬高，不摔跤，就喜欢坐在角落里，盯着什么东西看很久。
——
1995年
一岁。你开始学走路，但不太标准。别的孩子先站稳再迈步，你却先歪向左边，左脚迈出去，整个人踉跄着跟上，像一只刚学飞就偏航的海鸥。父亲觉得有趣，把你抱到码头空地上让你走，工人们放下手里的活儿，笑得前仰后合。
你走了几步，摔倒了。没哭，只是坐在原地，抬头看着父亲。他把你抱起来，你紧紧攥着他的手指，那一攥用了全身力气。母亲说你胆子小，但心里有根弦绷着。
——
1996年
两岁。父亲从市场旧货摊上买回第一颗足球。圆形的，蓝白色，皮革上有浅浅的裂纹，前任主人用马克笔画了一个潦草的“o”。你抱着那颗球不撒手，睡觉也要放枕头边上。母亲说你做梦的时候脚在被子里面蹬，像在过人。
你不像别的孩子那样踢它。你抱着它坐在楼梯口，用指尖摸上面的纹路，把它翻来翻去地看。父亲蹲下来问：“你怎么不踢它？”你抬头看了看他：“它会疼吗？”父亲笑了一声，把你举过头顶：“不会疼，你踢就是。”
后来你开始踢了。方式很怪。别的孩子一脚开出去，你会在球滚出去之前先用脚尖垫一下，然后用脚背、脚外侧、脚后跟，怎么舒服怎么来。动作花哨，不实用，但你对皮球的触感比同龄人细腻，像是能感觉到鞋底和球皮之间的气流。
同一年，莫雷蒂一家搬到了楼上。父亲是邮差，每天骑绿色自行车出门，车筐里塞满信件。母亲在市政厅做文员，走路很快，裙摆带风。他们家有个儿子，比你还大半岁，瘦瘦的，眼睛很大但不爱说话，手里也抱着一只球，比你的更旧，上面打了补丁。