“你去吧，”你终于开口，声音很轻，“好好踢。”
他站在原地，伸手在你肩膀上按了一下，很沉，像放了一块不属于他的重量。然后他转身走了，脚步声沿着跑道渐渐远去。
你一个人站在空荡荡的球场中央，晚风把你的训练服吹得贴在身上。你低头看着自己左脚投在地面上的影子，觉得那团影子比平时短了一截。
——
2013年
埃利奥在友谊赛中对阵比利时替补出场二十分钟，表现中规中矩。真正让他坐稳国家队位置的是那年十一月对阵乌克兰的世界杯预选赛附加赛。他在中场踢满九十分钟，传球成功率全队第一，赛后评分七点五分。媒体开始写“法国中场核心”之类的标题。
你坐在家里的沙发上读那些报道，手机屏幕亮了好几次，都是埃利奥发来的，一些训练照片、更衣室的自拍、还有一句“这边食堂的鱼不如马赛的”。你回了一个竖大拇指的表情，然后把手机扣在茶几上。
你们的聊天记录变了。埃利奥发的消息越来越多，你回得越来越少。你看得出埃利奥在国家队过得很好。你回消息的速度越来越慢，像是在表现自己离开他也过得很好，但你自己知道，不是。
第二天训练，你提前半小时到了基地，一个人在场上练左脚传中，每一脚都用尽全力，球砸在门柱上弹回来，又砸在门柱上。埃利奥走进场地的时候你已经练了将近一个小时。他在场边换了鞋走进来，站在你身后大概十米的位置。你听到了脚步声但没有回头，继续传中，球打在远门柱内侧弹进网窝。
他在你身后开口了，声音不大：“那脚挺漂亮。”
你弯腰捡球，直起身来：“你传的球现在比以前快了半拍。”
他走到你旁边：“国家队节奏更快，逼抢更凶。”
你转头看了他一眼。他站在那里，手里没有拿球，像是专门来找你说话的。
“他们怎么安排你的战术的？”你问。他花了几分钟讲了国家队的战术布置，位置更靠后、出球更快、尽量减少持球时间，跟马赛的体系完全不同。你听着，偶尔点头，偶尔问一句“那如果被高位压迫怎么办”。你能看出来，埃利奥很享受国家队的经历。
你其实想说，没有埃利奥的马赛，似乎还是不习惯。但你最终没有说，因为你知道，从来只有你依赖埃利奥。埃利奥离了你，依然是那个埃利奥，但你离了埃利奥，真的还是那个瓦拉尔吗？
那场对话很认真，两个人都没有笑。但对话结束的时候，你发现自己一直在揉左脚脚踝，以前你从来不这么做。
——
2014年
法国队出征巴西世界杯的大名单公布那天，你在马赛的训练基地。这一次你没有在餐厅看电视，你坐在更衣室里，手机握在手里，屏幕上是国家队官网的实时页面。名单一行一行跳出来，你看到埃利奥·莫雷蒂的名字，在倒数第三行。你继续往下翻，一直翻到列表尽头。
没有洛里斯·瓦拉尔。
你把手机扔在长凳上，屏幕朝下。更衣室里只有你一个人，你能听到自己的呼吸声，还有远处训练场上传来哨声和呼喊声。你把训练服脱下来叠好，放回衣柜里，然后走出去，穿过走廊，经过训练场边缘。阳光刺眼，你眯着眼睛走了很久，直到站在街角球场，那个你们小时候一起踢球的地方。
围网的铁丝已经生锈，地面还是混凝土的，裂了几道缝。你坐在台阶上，阳光把你的影子拉成一条细长的线。
你想起六岁那年埃利奥坐在这级台阶上跟你说“以后咱俩去马赛一线队踢球”。你想起十二岁那年你们坐公交回家，他在公交站台前说“没有对方的时候也要能赢”。你想起去年夏天你们面对面坐着，他的餐盘没怎么动，他说“我替我们俩去”。
台阶上的混凝土粗糙而温热。你坐在那里，第一次觉得这条街角的球场比你记忆中小了很多。
——
2014年
法国队小组赛第一场对阵洪都拉斯，埃利奥首发出场。你在马赛父母家里，坐在客厅沙发上。母亲端了一碗切好的水果放在你面前，你说了声谢谢，眼睛没有离开屏幕。你看到他在场上跑动、接球、出球、指挥队友。他穿那件蓝色球衣看起来不一样了，像是肩膀比以前更宽。
第三十七分钟，他送出一脚过顶长传找到边路的前锋，落点精准，前锋横传中路导致对方乌龙。进球后队友冲过来拥抱他，他脸上没什么表情，回头看了一眼身后的防线，继续往中场跑。
你坐在沙发上，手里攥着一块苹果，没有咬。母亲看了你一眼，什么都没说，起身去厨房倒水。你不知道自己在想什么。你应该在那里的。你应该