元氏带着人，连滚爬爬地跑了。
贺弼在府里住了下来。
有他和他的亲兵在，元氏再也没敢露面。
爹的精神像是彻底放松了，大多时候昏睡着，但脸上是平静的。
贺弼来的第三天，傍晚。
爹忽然清醒了，眼睛很亮。他看看贺弼，又看看我，嘴唇动了动。
贺弼俯身去听。
爹用几乎听不见的声音说了句什么。
贺弼重重地点头：“放心。有我在。”
爹笑了笑，那笑容很轻，像是终于放下了所有心事。他最后看了我一眼，慢慢地闭上了眼睛。
房间里很安静。
我没有哭天抢地。很奇怪，心里堵得厉害，鼻子酸涩难忍，但眼泪并没有决堤。
或许是因为早有准备，或许是因为……我知道，他走得没有遗憾了。
贺弼还保持着俯身的姿势，握着爹那只已经冰凉的手。
很久，很久。
然后他直起身，转向我。
他没说“节哀”，没说“别难过”，他只是伸出手，按在我的肩上。
“……丫头。”
“还有我。”
爹的丧事办得简单却郑重。
贺弼带来的亲兵里，有懂仪程的老卒，带着我和老管家安叔，按着该有的规矩，静悄悄地操持了三天。
没有和尚念经，没有扎纸人纸马。
只有三杯薄酒，一炷清香，和贺弼亲自写的那副挽联。
他不会写诗，字也谈不上风骨。
但那两行字，一笔一划，像用刀刻进木头里：
「江陵一别十九载」
「故人今宵入梦来」
十九年。
我站在灵前，看着那副挽联。
原来他们上一次见面，是十九年前。
那时爹还是梁国的皇帝，贺弼还是北周的年轻将军。
国未灭，人未老，天下还没有姓杨。
然后十九年过去。
一个成了前朝旧君，困在江陵旧宅里，靠回忆活着。
一个成了新朝大将，手掌兵权，却连老友最后一面，也只能赶来收一封托孤信。
安叔把挽联收好，说等老爷下葬，烧在坟前。
贺弼没说话，只是点了点头。
下葬那日，天阴着。
没有哭声震天，只有铁甲摩擦声和沉重的脚步声。
贺弼亲自扶灵，他走在最前面，肩上扛着棺木的一头，另一头是老管家安叔。
棺木入土时，贺弼按着我的肩，让我跪下，磕了三个头。
土一铲一铲落下去，落下去。
“仁远。”
贺弼对着新起的坟头，沉声开口。
“安心去吧。”
“锦儿有我。”
回城后歇了一日，该动身了。
安叔没来收拾行李。
他站在庭院里那棵老槐树下，对贺弼躬身：“老奴不走了。”
贺弼皱眉：“宅子都空了。”
安叔没答，只抬起手，枯瘦的指节很轻地碰了碰斑驳的廊柱。
他目光扫过空荡荡的庭院，扫过褪色的梁椽，最后停在主屋那块已经模糊的旧匾上。半晌，才低低道：“总得有人守着……梁国最后这点影子。”
贺弼沉默了很久，他从袖中摸出一袋钱，放在廊下。
“……保重。”
安叔没有推辞，只是再次长揖到地。
“大将军保重。”
“小姐保重。”
走的那天，晨雾很大。
安叔换了身浆洗得发白的梁国旧宫人服，立在门槛内。他没有挥手，没有拭泪。
雾漫过他的肩，也漫过身后那座再无主人的厅堂与庭院。
贺弼将我抱上马车。
车里铺了厚厚的毡毯，角落还搁了个小手炉。
“坐好。”
他放下车帘。
外面传来他上马的声音，然后是他的命令：“出发。”
马车轱辘转动起来。
我掀开一点帘子，看着熟悉的街道、房子、大树，一点点后退，变小，最后消失在拐角。
而那道穿着旧宫服的灰影，像一枚生了根的界碑，牢牢钉在故国的残梦里。
马车出城时，东边的天刚好开始发白。
官道又长又直，通向看不见的前方。
我抱着我的小包袱，靠在车厢里。
隔着帘子，能听见贺弼骑马跟在旁边，马蹄声稳定有力，哒，哒，哒，和车轮声混在一起。
车夫轻轻甩了下鞭子。
“驾。”